Η Σάμος του 1925 έχει αναλάβει το ρόλο ενός θεσμ
ού: οι πρόσφυγες από την Ανατολική Μικρασία συγκ
εντρώνονται σε προσωρινούς σταθμούς, αλλά τα κτί
ρια της Πόλης Δέσποινας δεν παύουν να λειτουργού
ν ως κέντρα επιβολής του Νεότερου Θεσμού. Εκεί,
κάθε νέος ζευγάρι που παντρεύεται εντός του μήνα
του Ιουλίου εκτελείται σε μια μαγική απόφαση: ο
ι δύο συζύγοι δεν μπορούν να απομακρυνθούν από τ
ο σπίτι τους για ποτέ, αν δεν υπογράψουν την άδε
ια της διακοπής, που απαιτεί επικύρωση από τον Μ
οναχό της Πολιτείας.
Ο ξένος επενδυτής, ένας Άγγλος εμπορικός αρχηγός
από το Λονδίνο, φτάνει με σκοπό να αγοράσει την
ιδιοκτησία της οικογένειας Μαντζάρα – μια στέγη
που προσφέρει συνεχή άσυλο σε χιλιάδες πρόσφυγε
ς. Το πρώτο έτος της επιχείρησης διαρκεί εντός τ
ης απαγορευμένης διαδικασίας: ο επενδυτής αναγκά
ζεται να παντρευτεί μια νεαρή πρόσφυγα από την Χ
ίο, η οποία δεν έχει ποτέ ξαναδεί τον άντρα της.
Η επίσημη τελετή γίνεται στην πλατεία της Αγίας
Μαρίνας, όπου οι πολίτες κρατούν λαμπάδες που δ
εν σβήνουν.
Την τρίτη νύχτα μετά το γάμο, η σύζυγος εξαφανίζ
εται. Ο επενδυτής ανακαλύπτει ότι η απομάκρυνση
είναι δυνατή μόνο εάν ο σύζυγος υπογράψει μια επ
ικύρωση που δεν υπάρχει στο πρόγραμμα – αλλά αν
ο ίδιος επιλέξει να μην παραμείνει, η πόλη τρομά
ζει: τα κτίρια της αρχίζουν να καταρρεύουν σε μη
χανισμό που έχει εκκρεμήσει από την αρχή. Οι εργ
άτες που εργάζονται στα χωράφια αποδεικνύονται ψ
υχές που έχουν πεθάνει κατά τη διάρκεια της Ανατ
ολικής Καταστροφής.
Η ιστορία εκτυλίσσεται σε ένα πεδίο όπου το γάμο
ς δεν είναι συμβόλο αγάπης, αλλά προστασίας από
την απαράδεκτη ξενική παρουσία. Τα καταστήματα τ
ης Πόλης Δέσποινας έχουν αλλάξει τον νόμο της ύπ
αρξης: όσοι δεν παντρεύονται έχουν την τιμή τους
να χαθούν από την αναμνήση. Ο επενδυτής βρίσκει
μια απόκρυφη συλλογή σημειώσεων στον κορμό ενός
παλιού ελαιοσκάλου: μια γραφή που λέει ότι οι γ
άμοι δεν είναι για την αναγέννηση, αλλά για την
αναμνήσιμη θυσία.
Στην τελευταία νύχτα του Ιουλίου, ο επενδυτής αν
οίγει την πόρτα του σπιτιού του. Η σύζυγος έχει
επιστρέψει – με το πρόσωπο ακόμη στο ένα περίγρα
μμα της εξαφάνισης. Αλλά το σπίτι δεν υπάρχει πι
α. Το μόνο που απομένει είναι ένα περίτεχνο χαρτ
ί με την επιγραφή: «Ο γάμος δεν προστατεύει. Προ
στατεύει τον άδειο χώρο που απομένει μετά την απ
ώλεια.»
Η Σάμος του 1925 παραμένει ακίνητη, αλλά η επιβί
ωση του επενδυτή δεν έχει συντελέσει. Οι νύχτες
του Ιουλίου συνεχίζουν να καίνε. Το γάμος είναι
ακόμη ζωντανό.
