Η άνοιξη του 1940 ξεκινά με την απόρριψη της απο
στολής της Βασιλικής Παπαδοπούλου από την εθνική
τηλεόραση. Η φωνή της έχει γίνει αναγνώριση στο
ν Ανδρικό: μέσα στα κατακλυσμένα στοιχεία του πο
λιτικού χώρου, η αποκαλυπτική σειρά «Ελλάδα Κατα
στρεφόμενη» την έκανε σταρ — αλλά τώρα η απόφαση
να μην αναλάβει την εκπομπή της Δεκαετίας 80 εί
ναι αναπόφευκτη. Το παραγωγικό χώρο της Μεσοπολε
μικής Εποχής — ένας εγκαταλελειμμένος λιμανίσκος
στο Καλαμάκι — συντηρείται με την αρχιτεκτονική
του προσφυγικού ιδεώδους: στοιβαγμένα υπόγεια,
με σκελετούς ξενοδοχείων που παραμένουν ψηλούς,
αλλά χωρίς πόρτες. Οι άνθρωποι πιστεύουν ότι η ε
πιστροφή στον πολιτισμό θα γίνει με την εκπομπή,
αλλά η ίδια η τηλεόραση δεν θα μπορέσει να κατα
γράψει τον αληθινό ήχο του πολιτικού πολέμου.
Το καλοκαίρι του 1941, κατά τη διάρκεια ενός κατ
αιγισμού, η Παπαδοπούλου εισέρχεται στο υπόγειο
της πρώην σταθμού Τηλεοπτικών Εκπομπών. Μέσα στο
σκοτάδι, το σηματοδότημα της εκπομπής αναζητά τ
ην επίδειξη της προδοσίας: η αρχική σκηνή της «Δ
εκαετίας 80» είχε προβληθεί σε μια αποκαλυπτική
σειρά που είχε σταματήσει το 1975. Οι κάμερες εί
χαν αποκαλύψει την προσφυγική προέλευση του σενα
ρίου — αλλά όλα ήταν κατασκευασμένα για να κρύβο
υν την αλήθεια. Στο σημείο αυτό, η αποκάλυψη είν
αι αναπόφευκτη: οι τοίχοι του υπόγειου είναι γεμ
άτοι αρχαία γράμματα — γραμμένα με αιματοκοκκινι
σμένα σημεία, που αναφέρονται σε μια πολιτική εκ
τέλεση που δεν έχει καταγραφεί. Οι ένατοι οικογε
νειακοί έλεγχοι της Μεταπολίτευσης αποκαλύπτουν
ότι ο τάφος δεν είναι για έναν ήρωα, αλλά για το
ν οργανισμό που τον εκτέλεσε.
Η έναρξη της έρευνας γίνεται προσωπική: η Παπαδο
πούλου βρίσκει το όνομα της μητέρας της στην περ
ιοχή του Τραπεζούντα. Η απόφαση να παρουσιάσει τ
ην εκπομπή της ανακάλυψης στον Ανδρικό γίνεται π
ιθανή — αλλά η πρώτη εκπομπή της εποχής είναι η
πρώτη που δεν θα επιτραπεί να ζωγραφίσει την ελλ
ηνική ιστορία όπως ήθελε η εξουσία. Οι επίσημοι
θεωρούν την ανακάλυψη ως καταστροφική για την εθ
νική ενότητα. Η τηλεόραση της Παπαδοπούλου δεν ε
κπέμπει την εκπομπή. Αλλά το κανάλι της Μεσοπολε
μικής Εποχής παραμένει ανοιχτό, και σε ένα πολύ
αργό βράδυ, στην επιφάνεια της αρχαίας Μακεδονικ
ής θαλάσσης, οι φωνές από τον τάφο ακούγονται στ
α αντίστοιχα συστήματα. Το μυστήριο δεν εξαφανίζ
εται — αλλά το έργο της εκπομπής προσαρμόζεται σ
ε μια νέα ιστορία: η Παπαδοπούλου έχει αποκαλύψε
ι την προδοσία, και η εκδίκηση είναι η ίδια η αλ
ήθεια που ακούγεται στον Ανδρικό.
