Στα βουνά του Καλάβρυτας, το 1937, η γη ξεκινά ν

α φέρνει έναν ξένο από την Ανατολή. Έχει δύο σημ

άδια στο κορμί – ένα ακροατήριο που τον θυμίζει

τον πρώτο του ταξίδι, και έναν αρχαίο τροχό από

κεραμίδι που φέρει στον πόδα του. Είναι ο Ξενιτε

μένος Επαναπατριστής. Η αρχαία συγκροτήσεις των

νησιών του Αιγαίου έχουν εξαφανιστεί από την καθ

ημερινότητα, αλλά η γη δεν έχει ξεχάσει. Το σχέδ

ιο της έρημης είναι άλλο: κάθε νομικός νόμος του

νησιού – που επιβάλλει να μην περνάς το χωράφι

του προγόνου χωρίς την προσφορά του πρώτου καρπο

ύ – τώρα ισχύει με θάνατο. Αν αρχίσεις να χωρείς

με τα χέρια ανοιχτά, η γη θα σου ξεκινήσει την

άλλη ζωή.

Κάτω από τον αγκαλιά του Παναγίας Σκοπιού, ο τάφ

ος ανακαλύπτεται όταν ο γεωργός του καλού έρχετα

ι στον κόλπο και βλέπει το πέτρινο άνοιγμα που δ

εν υπήρχε πριν από την καταιγίδα. Με τον πρώτο π

ληγμένο τροχό του, καταβαίνει. Η ατμόσφαιρα αλλά

ζει: η αναπνοή γίνεται πιο βαριά, τα χέρια του α

κουμπούν σε άλλα χέρια που δεν είναι του. Περνάε

ι από ένα στρώμα του ίδιου του χρόνου. Η άλλη ζω

ή είναι εκείνη του πατέρα του, ο οποίος πέθανε σ

την ανατολική ακτή το 1922, όταν η αποχώρηση ξεκ

ίνησε με τον κόσμο στον τρίτο σκοπό. Ο τάφος τον

επιβάλλει να αποφασίσει: να περάσει με την παρά

δοση και να ξεχάσει την αλήθεια, ή να ανοίξει το

στόμα του και να πει το όνομα του πατέρα – μια

φωνή που δεν μπορεί να ακούσει.

Το πρώτο ποτήρι κρασί στον προσκυνητήριο γιορτάζ

ει την αποκάλυψη. Το κρασί είναι ακόμα ζεστό. Ο

ξένος παραμένει στο περιθώριο. Η θέα του ταφού ε

ξαφανίζεται από τη γη. Το ακροατήριο στο σώμα το

υ σβήνει. Στον δρόμο της αποχώρησης, πέφτει μια

κατάρα: η ζωή του θα πάει αντίστροφα, μέχρι το σ

ημείο όπου ξεκίνησε. Το έργο του είναι να μην πε

ι ποτέ το όνομα του πατέρα. Το πρώτο ταξίδι ξεκι

νάει πίσω. Στο τέλος, ο τάφος είναι κλειστός. Το

χωράφι δεν έχει άλλο πρώτο καρπό. Και ο ξένος ε

ίναι ξεχωρισμένος. Η πραγματική ζωή έχει ανακαλυ

φθεί – αλλά δεν μπορεί να την πάρει. Το μυστήριο

είναι προστατευμένο. Το μέλλον του ξεχωρίζει σε

δύο. Η γη δεν έχει αποδεχτεί την αλήθεια. Αλλά

είναι πια σίγουρη. Ο δεύτερος ταξίδι έχει αρχίσε

ι.