Η Κεραμίδα στο Μπελεκλή δεν έχει περάσει από γρα
μματόσημο από το 1923. Τα τοιχία κατακλύζονται α
πό αμμοχάρτια, οι μάνες κάθονται στα σκαλιά με κ
αλαμιές για να τραβούν τη μέρα. Ο κόσμος ζει με
την προσοχή στα νεκρά πρόσωπα των αρχαίων οικογε
νειών — αν ένας άνθρωπος πέθανε σε κάποιο προστα
τευμένο χώρο, το εδάφος του μένει στο ιερό για π
άντα. Οι νόμοι της γης είναι άθεοι: η γη μιλάει
μόνο σε εκείνους που την είδαν να σκορπίζει αίμα
.
Ο Λάντερ Χέρντινγκ, ξένος επενδυτής από τη Νέα Υ
όρκη, φτάνει με ένα ακίνητο συμβόλαιο. Είναι σίγ
ουρος ότι μπορεί να αγοράσει το τελευταίο μεγάλο
κτήμα στην περιοχή. Το μόνο που τον εμποδίζει;
ο άγιος κανόνας του «πρωτογενούς»: η γη δεν πωλε
ίται σε ξένους, ακόμα κι αν είναι εντελώς κενή.
Αν η προστασία της γης από την οικογένεια περιορ
ίζεται σε μια μοναχική γυναίκα, τότε η ίδια γυνα
ίκα έχει δικαίωμα να εκλέξει τον σύζυγο της – αλ
λά ο σύζυγος δεν μπορεί να είναι ξένος. Αν το γά
μος είναι ψεύτικος, η γη αποκλείεται από τον κύκ
λο της κληρονομίας για πάντα.
Χέρντινγκ υποσχέθηκε στον ήρεμο προστάτη της πόλ
ης ότι θα παντρευτεί την Άννα, μια σκοτεινή νεαρ
ή με ακριβή άλλες σκέψεις. Το παντρεύτηκαν με τη
ν επίσημη ιερά προσφορά στην καθολική. Στο τέλος
της τελετής, η Άννα έβγαλε ένα χαρτί από την πό
ρτα της κοιλιάς της – μια παλαιά υπόσχεση από τη
μητέρα της, που δήλωνε ότι η οικογένεια δεν είχ
ε αποδεχτεί ποτέ τον θρησκευτικό νόμο. Το έγγραφ
ο έλεγε: «Είμαι υποχρεωμένη να επιβεβαιώσω ότι δ
εν πιστεύω σε αυτό το πρωτόγενες». Η Άννα έμεινε
σιωπηλή. Το έγγραφο ήταν αποδεκτό στην αρχαία α
ποφασιστική ταραχή.
Τη νύχτα πριν από την ανακοίνωση της δικαστικής
απόφασης, η γη του Κεραμίδα ξεκίνησε να σερνάται
. Οι ρίζες των ελιών ξεκόλλησαν από το χώμα και
πήγαν στο κέντρο της πόλης. Οι άνθρωποι ακούγαν
ένα ξερό χαρακτήρα στα μέτρα της ακροθαλασσιάς:
οι ρίζες μίλησαν. Η Άννα έσκασε στο νεκροταφείο
των Μικρασιατών. Βάλθηκε στον καθρέφτη του αρχαί
ου ποταμού, προσευχήθηκε στην απεριόριστη σιωπή,
και αποκάλυψε το όνομα του πατέρα της — ένας άν
θρωπος που δεν είχε ποτέ συμβάλει στην προστασία
της γης. Η γη έβγαλε ένα μικρό κόκκο με αρχαία
γράμματα: «Αυτός που πιστεύει ότι μπορεί να παρα
βιάσει τον νόμο, δεν πρέπει να παντρευτεί τον έν
αν».
Την επόμενη μέρα, ο Χέρντινγκ είδε την Άννα να σ
ηκώνεται με το έγγραφο στα χέρια. Το παντρευτήκα
με δεν ήταν έγκυρο. Η γη αποκλείστηκε. Το συμβόλ
αιο έγινε ανένδοτο. Ο ξένος επενδυτής έφυγε χωρί
ς να αφήσει καμία στιγμή στο κεφάλι. Το Μπελεκλή
συνέχισε να κοιμάται. Το νεκροταφείο έμεινε ακί
νητο. Η Άννα καθόταν στον τοίχο, το χαρτί στο χέ
ρι της. Το μόνο που είχε απομείνει; η ελευθερία
να μην πιστεύει σε τίποτα. Η γη την είχε δεχτεί.
Η αλήθεια ήταν ηρωική.
