Η αποστολή του αρχαιολόγου στο Βαρδιάνο ξεκινά μ
ε έναν ρυθμό της αρχαιολογίας: χάρτες ανακαλύψεω
ν, παλιά εγγραφή σε πέτρα, καρκίνος που τρώει το
φεγγάρι. Πριν από την άφιξή του, το νησί ήταν α
ποκλεισμένο από την Ελληνική Κυβέρνηση – μια ιστ
ορία που δεν υπήρχε στα βιβλία, μόνο σε φωτογραφ
ίες που έκανε κάποιος νομικός στο Φοινίκα.
Εκείνος έχει επίσης την απαγόρευση: η είσοδος στ
ον παραδοσιακό τάφο του νησιού απαγορεύεται από
την ομοσπονδία των Ιερών Αρχαιολογικών Συνελεύσε
ων. Η κανονική θεωρία είναι ότι η έκθεση εκεί θα
ξεκινήσει μια έλλειψη αντικειμενικότητας – αλλά
η αλήθεια είναι ότι οι άνθρωποι που πέθαναν εκε
ί δεν έχουν αποκλειστεί από την ίδια την αρχαία
σκέψη.
Καθώς ανακαλύπτει τον καταγραφικό θάμνο του 1922
, βρίσκει ένα πλοίο χωρίς άνθρωπο – μόνο μια χάρ
τα που δεν ταιριάζει με τον κατάλογο. Οι άνθρωπο
ι του νησιού τον παρακολουθούν με ένα στάσιμο βλ
έμμα, σαν να ξέρουν τι θα συμβεί. Αυτός δεν είνα
ι ο πρώτος που έρχεται. Ο προκάτοχός του εξαφανί
στηκε όταν ανέκρινε τον χάρτη.
Η πρώτη στιγμή που το παρελθόν γίνεται ζωντανό:
η φωνή ενός αξιωματικού στο άγνωστο γλώσσα που δ
εν είναι του 1922, αλλά είναι μια γλώσσα που έχε
ι παραλειφθεί από την Ελλάδα. Ένας άνθρωπος με κ
απέλο και χαρτοφύλακα εμφανίζεται στην ακτή – δε
ν έχει σώμα, αλλά κρατάει την χάρτα. Το νησί δεν
είναι μόνο απομονωμένο – είναι αποκλεισμένο από
τον χρόνο.
Ο αρχαιολόγος καταλαβαίνει τον κανόνα: όποιος ξε
κινάει να ξεκαθαρίζει το παρελθόν, αυτός πρέπει
να παραμείνει μέσα στο νησί. Εκείνος προσπαθεί ν
α φύγει με το πλοίο, αλλά το πλοίο το έχει αναμέ
νει από το 1922. Το νησί αποσυντίθεται στην περι
οχή που δεν είχε ανακαλυφθεί ποτέ.
Το τελευταίο αποτέλεσμα: η εικόνα του αρχαιολόγο
υ προστίθεται στο πολύχρωμο τοίχο του τάφου – έν
ας πολύχρωμος φακός, χωρίς σώμα. Οι νομικοί της
Αθήνας ανακαλύπτουν την αποστολή του – αλλά δεν
υπάρχει καμία έκθεση. Το νησί εξαφανίζεται από τ
ην χάρτα. Η έρευνα συνεχίζεται – αλλά σε μια επο
χή που δεν μπορεί να ξαναφτάσει.
Ποτέ πια δεν θα μπορέσει να ξαναπάει στο Βαρδιάν
ο. Και το παρελθόν του δεν είναι πια ένα περιστα
τικό – είναι μια εγκληματική συμφωνία με την ελλ
ηνική μνήμη.
