Οι ακτές της Λήμνου γλίστρησαν στο σκοτάδι της π
αραμονής του Πάσχα, με τα πλοία να απομένουν χωρ
ίς ρούχα. Η Ντόρα, 34 χρόνων, ξεκίνησε την επιστ
ροφή της από την Κωνσταντινούπολη με ένα ανοιχτό
πακέτο στα χέρια και τον πατέρα της να μην είνα
ι πια εκεί. Το καταφύγιο της στο Βόλο δεν ήταν έ
νας θόλος, αλλά ένας κατακλυσμός που δεν μπορούσ
ε να πει: ένας ξενιτεμένος επαναπατριστής που έφ
ερε μαζί του ένα αποκλεισμένο μαρτύριο.
Το σπίτι του στο Καραβάλι ήταν σκοτεινό, με τα κ
αρέκλια ακόμη στο ίδιο σημείο όπου το είχαν αφήσ
ει το 1922. Ο πατέρας της, ο Γιώργος, δεν είχε φ
ύγει ποτέ – είχε εξαφανιστεί τη μέρα που η Μικρα
σιατική Καταστροφή επικράτησε. Η Ντόρα βρήκε το
κουτί με τα φακέλους στον κατάξονα του προσκεφάλ
ου, με την ένδειξη «Για την Αποκάλυψη» να την πρ
οειδοποιεί.
Η Θρησκευτική Αμφιβολία δεν ήταν μόνο ζήτημα πίσ
της — ήταν ζήτημα εξουσίας. Οι προστατευόμενοι ι
ερείς του Βολού απαγόρευαν την αναφορά στον Συμβ
ούλιο της Αποκάλυψης, το οποίο είχε ανακηρυχθεί
σε αναπόσπαστο μέρος της Μεσοπολεμικής Περιόδου.
Αν ένας υποψήφιος προσκύνησε σε μια εκκλησία πο
υ δεν είχε τον άδειο καταγραφικό της εκκλησίας,
αποκλειόταν από την εκκλησιαστική ενορία. Αυτός
ήταν ο κανόνας — και είχε καταστρέψει τον πατέρα
της.
Εκείνος δεν ήταν άθεος. Ήταν ένας υπόσχομαις που
είχε μείνει για να διατηρήσει τον άδειο καταγρα
φικό της εκκλησίας της Αγίας Ελένης στο Καραβάλι
— και να κρατήσει την αλήθεια: ότι το μνημείο τ
ης Μικρασιατικής Καταστροφής δεν ήταν κατασκευασ
μένο από το λαό, αλλά από την πολιτική της Εθνικ
ής Αντιπολίτευσης.
Η αποπλάνηση δεν ήταν στον πρώτο άντρα της. Ήταν
στον εαυτό της. Όταν η Ντόρα άνοιξε το τελευταί
ο φάκελο, βρήκε ένα αγγελία της Μικρασιατικής Κα
ταστροφής, υπογεγραμμένη από τον πατέρα της, που
είχε επιστρέψει για να διαγράψει τον άδειο κατα
γραφικό της εκκλησίας. Οι ιερείς τον είχαν προει
δοποιήσει: αν έκανε την αποκάλυψη, η εκκλησία θα
τον αποκλείσει από την ιερατική ενορία για πάντ
α. Αλλά ο πατέρας της δεν αποκλείστηκε. Εξαφανίσ
τηκε.
Στο παρακείμενο σπίτι της Χριστίνας, της φίλης τ
ης από το Καραβάλι, βρήκε το τελευταίο μέρος της
ιστορίας: μια παλιά φωτογραφία της εκκλησίας πο
υ είχε χαραχτεί με τα ψηφία της Αποκάλυψης. Η Ντ
όρα έσκασε τον σκελετό του μνημείου, ξεκλείδωσε
την κάμερα της, και έφτιαξε ένα τηλεγράφημα που
έστειλε στην Εκκλησία της Αθήνας.
Η εκκλησία απάντησε σε 72 ώρες. Με απόφαση του Σ
υμβουλίου της Αποκάλυψης, η Ντόρα έγινε η νέα κα
ταγραφίας της εκκλησίας του Καραβαλιού. Το μνημε
ίο της Μικρασιατικής Καταστροφής θα ανακατασκευα
στεί με την αλήθεια στην πρόσοψή του. Η Θρησκευτ
ική Αμφιβολία δεν έμεινε στο άπειρο — είχε το βά
ρος της οροθεσίας.
Και η Ντόρα, που ποτέ δεν είχε πει "πατέρα&
quot; στον
εαυτό της, άκουσε την πρώτη φορά την κραυγή του
με το όνομα της εκκλησίας.
