Η συνοριακή γέφυρα του Πορτογκάλι στον Αιγαίο αν
οίγει το 1925, και η εξαφάνιση των Μικρασιατών ο
ικογενειών την κάνει το σημείο εκκίνησης για μια
νέα ισχύ: οι επιβιβάσεις σε λεωφορεία που συνδέ
ουν τα νησιά με το ενδοχώριο γίνονται καθημερινή
προσφορά για την εξαγωγή ψαριών, αλλά και για τ
ην κρυφή μεταφορά πολιτικών παραστρατημάτων.
Ο Φώτης, ένας μοναχικός ψαράς με μούρη που έχει
μόνο το σκάφος του και το προσωπικό του σκοτεινό
παρελθόν, αρχίζει να εμπορεύεται ψάρια στα ακρι
τικά σημεία του κόσμου — αλλά η συνεργασία του μ
ε την Γυναικείο επιχείρηση της Θεσσαλονίκης τον
οδηγεί σε μια θεμελιώδη επιλογή: να μείνει ως πρ
οϊστάμενος της μεταφοράς αγαθών σε μια ξένη αγορ
ά, ή να καταγγείλει την εμπλοκή της δημοτικής αρ
χής στην παρασκήνια διακίνηση της πολιτικής διαφ
θοράς.
Το 1938, η επιβίωση του νησιού εξαρτάται από τον
χρόνο που θα περάσει από το πορτοκάλι. Ο Φώτης
αποφασίζει να πλέει προς τα ανατολικά, αλλά η πο
ρεία του στο Βορειοανατολικό Αιγαίο διακόπτεται
όταν το σκάφος του αναγκάζεται να προσγειωθεί στ
ο ρήγμα του Μακρυκαστρού, όπου ένας ακόμα μοναχι
κός ψαράς πεθαίνει με μια καρδιά που δεν μπορούσ
ε να αναλάβει τον κόσμο.
Η πρόσκληση της Γυναικείου, που τον προσκαλεί να
περάσει την επόμενη σεζόν στην Αθήνα, δεν είναι
επιστολή — είναι στοιχείο μιας κρυφής εντολής.
Η απόφαση να φύγει από την Μαφία της πολιτικής δ
ιαφθοράς του Μεσοπολέμου γίνεται προσωπική μάχη:
τον καθημερινό ψαρέμα του συνεχίζει, αλλά το σκ
άφος του πλέει τώρα σε νερά όπου τα φώτα δεν έχο
υν αντανάκλαση.
Τον Ιούλιο του 1939, η μοναχική του σκοτεινή καλ
οκαιρινή πορεία καταλήγει στο βυθό του Ναύπλιου.
Το σκάφος του ανακαλύπτεται με δύο ανθρώπους —
έναν άντρα με μακριά παλιά μαύρα παπούτσια και μ
ια γυναίκα που κρατά στα χέρια της μια αγία μαρτ
υρία από το Ελληνικό Προεδρείο. Οι έντομες αποστ
ολές του Μεσοπολέμου έχουν εκληροκρίνει το νησί
— η πολιτική διαφθορά δεν είναι πλέον ζήτημα ιδε
ολογίας, αλλά εκμετάλλευση της μοναχικής ανάγκης
για ζωή.
Κατά τη διάρκεια της πλώρης, ο Φώτης δεν μιλάει.
Το σκάφος δεν ξεκινάει. Το σκοτεινό δεν είναι μ
όνο ο ουρανός — είναι η προσωπική ζώνη ενός ανθρ
ώπου που αποφάσισε να μην αποδεχτεί πλέον τον ρό
λο του. Η πολιτική διαφθορά τον είχε στο στόμα,
τώρα τον έχει στην καρδιά. Και το νησί, το οποίο
παραμένει ανέμελο, δεν ξέρει ότι η φυγή του ψαρ
ά έγινε το μόνο σημείο αναφοράς που θα τον κρατή
σει ζωντανό.


