Το νησί του Νισύρου σε μέσο 1923 είναι μια χώρα
χωρίς χάρτη: οι πρόσφυγες από την Μικρά Ασία έχο
υν μετατραπεί σε προσωρινούς κατοίκους, αλλά το
κράτος δεν τους αναγνωρίζει πολιτική θέση — μόνο
πληρωμένα ταμεία. Η αναγνώριση στον έθνικο άξον
α ξεκινά από την εκκλησία, που αντικαθιστά τον κ
ρατικό δικαστικό ή δημοτικό μηχανισμό. Οι πρόσφυ
γες δεν έχουν αποδεικτικά έγγραφα, αλλά η πίστη
στην εκκλησία τους δίνει κοινωνική ύπαρξη.
Στο βράχο κάτω από την παραλία του Φαναρίου, μια
μικρή εκκλησία χωρίς ονομασία λειτουργεί ως δικ
αστήριο. Τα χρήματα της προσφοράς δεν είναι απλή
ενδομηνιαία προσφορά — αυτά εξασφαλίζουν την εγ
γραφή στην εθνική εγγραφή. Αυτό είναι το νόμος:
η πίστη είναι η νομική απόδειξη.
Ο Ξενιτεμένος Επαναπατριστής — ένας πρώην χαρτοφ
ύλακας από Μόναχο, που επέστρεψε μετά την απογοή
τευση της αναγνώρισης — βρίσκει το αρχείο της εκ
κλησίας σε μια κρυφή τρύπα. Στο αρχείο: οι ίδιες
προσωπικές διακοπές επικυρώνονται από εκκλησιασ
τικό συμβούλιο, αλλά τα επίσημα όνοματα των επαν
απατρισμένων δεν εμφανίζονται ποτέ στα κρατικά δ
ελτία. Το συμβούλιο δεν είναι μόνο θρησκευτικό —
είναι το αντικείμενο της εθνικής πολιτικής.
Εκείνη τη νύχτα, οι φορολογικές απαιτήσεις του κ
ράτους γίνονται απαγορευμένες για τους πρόσφυγες
. Οι υπηρεσίες δεν παίρνουν πληρωμές χωρίς εκκλη
σιαστική επικύρωση. Οι πρόσφυγες μετακινούνται σ
τα νησιά μόνο αν είναι εγγεγραμμένοι στο "μυστήρ
ιο". Η εκκλησία δεν είναι μόνο θρησκεία — είναι
το σύστημα διαχείρισης της πολιτούσας.
Όταν ο ξενιτεμένος περνά το αρχείο σε ένα παλιό
φίλο από την Αθήνα, το φύλλο εξαφανίζεται την επ
όμενη μέρα. Ο φίλος τον ενημερώνει με ένα σημάδι
στον περίγυρο: οι προσωπικές διακοπές δεν είναι
προσωπικές. Είναι πολιτική συνωμοσία.
Η εκκλησία δεν εκτελεί την εκκρεμότητα της δικαι
οσύνης — την αποκρύπτει. Το παραλίγο προσφορά πο
υ ζητάει την έγκριση του συμβουλίου είναι η απαγ
ορευμένη εξουσία. Το σύστημα λειτουργεί: η θρησκ
ευτική αμφιβολία είναι παραπλανητική — η πίστη δ
εν είναι ελεύθερη, αλλά ένα παρασκήνιο πολιτικό
όργανο.
Την επόμενη μέρα, ο ξενιτεμένος σβήνει το αρχείο
στον βράχο. Δεν αποκαλύπτει τίποτα. Εξαφανίζετα
ι στο πορθμό για την Αθήνα. Η εκκλησία συνεχίζει
να λειτουργεί. Το σύστημα λειτουργεί. Το μυστήρ
ιο παραμένει αδιαστάσιο. Η επικράτηση της απάτης
είναι η πραγματική εκκλησία.
