Το χωριό Καραβάλλα στην Πελοπόννησο λαμβάνει την
ανακοίνωση της επιστροφής του Αλέξανδρου Βαρδάκ
η, μεγαλοδικηγόρου που έφυγε το 1922 από τη Σμύρ
νη, όταν η πόλη άλλαξε χώρα και ψυχή. Το πρώτο π
ράγμα που βρίσκει είναι η σοβαρή κατάσταση του σ
υνεδρίου της οικογενειακής αρχειοθήκης: τα έγγρα
φα για τον γάμο της αδελφής του με τον άντρα της
αποκαλύψεις της Εθνικής Επιτροπής Ανασυγκρότηση
ς εξαφανίστηκαν. Ο θάνατος του πατέρα του στον ά
γριο τομέα του 1935 έχει ξεκινήσει την πολιτική
διαφθορά στην τοπική εξουσία — όλα τα υπόλοιπα έ
γγραφα στην αρχειοθήκη έχουν μετατραπεί σε εκτυπ
ώσεις προς αντικατάσταση.
Η επιστροφή του Βαρδάκη γίνεται συμβάντας στο χω
ριό. Η ιστορία του γάμου που αποκαλύφθηκε στο σχ
έδιο της ανασυγκρότησης — ο άντρας είχε αναγνωρι
στεί ως "ενεργός" στην Εθνική Συνομοσπ
ονδία Αποκ
ατάστασης, οπότε ο γάμος δεν ήταν επισήμως αποδε
κτός — προκαλεί την απόρριψη του αρχείου από τον
δήμαρχο. Το εκτυπωμένο σχέδιο της ανασυγκρότηση
ς, το οποίο θα επιστρέφει τον γάμο στην ιστορία,
καταστρέφεται κατά τη διάρκεια μιας αναμέτρησης
στον κόσμο των αρχείων. Το περιστατικό εκτυλίσσ
εται όταν η τοπική συνέλευση ανακαλύπτει ότι ο ε
κπρόσωπος της Επιτροπής Διαφθοράς έχει προσφύγει
σε ενδοσκοπική οργάνωση.
Η μελαγχολία παίρνει τον έλεγχο: η μέρα του γάμο
υ που θα επαναλαμβάνονταν μετά την αναγνώριση τη
ς συμβάσεως δεν εκτελέστηκε ποτέ. Ο Βαρδάκης εντ
οπίζει την τελευταία αντίγραφη έγγραφου στο παλι
ό κατασκεύασμα της αποθήκης, καταστραφεί από το
καύσωνα της άνοιξης. Το περιεχόμενό της είναι μό
νο ένας προσωπικός σημειωματάριος με το όνομα τη
ς αδελφής του και την ημερομηνία «4 Αυγούστου».
Το καύσωνα έχει καταστρέψει το προσωπικό αρχείο
του γάμου. Η αρχειοθήκη του χωριού αποκλείεται α
πό την επαναφορά της ιστορίας.
Ο Βαρδάκης περιμένει την αποστολή της συμβάσεως
στην Αθήνα. Το εγγύημα της επιστροφής του γάμου
παραμένει ανεκπλήρωτο. Το χωριό έχει αποφασίσει
να αποκρύψει την πραγματικότητα. Η μελαγχολία εί
ναι η μοναδική προστασία. Ο Βαρδάκης περνάει τον
τελευταίο παρασκήνιο στο τομέα της Ανασυγκρότησ
ης, με το χέρι του στο ένα περιοχή του προσωπικο
ύ του αρχείου. Το έγγραφο δεν υπάρχει πια. Ο γάμ
ος είναι χαμένος. Η πολιτική διαφθορά έχει κατακ
τήσει την απομνημόνευση. Το χωριό εξακολουθεί να
ζει στο περιστατικό της αποσύρσεως.
